评明星演戏：明星永远不是他充当的角色本身

　　明星靠扮演别人为生，或者说他的人生通过扮演别人来实现。明星寄生于他所扮演的角色当中，栖身在角色的兴趣、爱好和举手投足里。他让自己像别人一样说话、恋爱和死亡。在确认别人价值的方式里，确认自己对他者的确认和对自己的确认。

　　在观众与现实世界之间，明星永远只是一个替代物，永远不是他充当的角色本身。有时他也许会超出角色固有的界限，强化角色的行为，突出某一方面的特质，美化外观与言谈，所有这些都无法脱离角色而展开。明星只是一部用来转化和呈现的机器，是复制和模拟的产物，是真实的中间带与过渡。

　　表演首先意味着屈从。即使最终表演的结果比真实还要真实，都不会与真实本身 全等同。明星通过表演行为与角色趋近，但不可能成为角色本人。他是在对自己的分离中，靠自己的性格特质和天赋与角色之间的相似，来折射角色，体现角色的个性，找到与角色符合的对应。明星在展现自己个性的那一刻，也将自己的个性交给了他的角色，成为角色身上应有的东西。明星在角色的个性中打开自己的个性，在失去自己的个性中又伸张自己的个性。

　　眼泪是明星充当角色时唯一从他身体里流出的属于他自己的东西，也是与角色重合后，明星的身体唯一新生出的组织液体。只是在一滴一滴的眼泪中，明星才能够做到：既符合角色的规定，又成为了他自己，证明了他的泪，源于他的眼眶内，是出自他身体本源性的东西。

　　明星泪是化合生成的结果。角色的死可以模拟，流血可以模拟，唯独眼泪，需要明星自己来流。明星泪可以替别人而流，但它之中，很难严格划分出：哪些是分属于角色的部分。

　　表演使明星身上暗藏下许多道门，每一道门前都站立着他曾经扮演过的角色，只有眼眶这道门一直是为自己留着，供自己进出。表演实际是明星在自己的身体里寻找门路，寻找自己所扮演的人物在自己身体里的出口与入口，让角色一个个从自己身体当中经过，让角色走在明星的身体为他预设的路上。只有泪，才使明星从自身中涌出。眼眶作为门，始终为明星自己敞开着。

　　在屏幕上，明星从来没有自己扮演过自己，明星如果自己将自己搬上屏幕，只能是纪实之类的东西，不构成戏剧。明星的生涯，有可能成为迷人的故事，但无须明星从中自己扮演自己。戏剧都是间离的，不仅观众与剧情间离，表演与实际间离，舞台本身也促使间离，而明星在这中间使一切变得更加间离。没有明星局中充当既维系又间离的中介，就不会有艺术的效果，更不会有今天的影视剧。

　　不断地成为他者，才能不断地确认自己的存在。当明星成功地扮演了他者之后，他的私人空间才会被呈现出来，他的逸闻或趣事，才能引起关注，供人欣赏和消费，他的私人空间，也不再躲藏于自己的身后，而是逐渐走上了前台，他对角色的参与，讲述与演绎，才能随后将自己的皱褶打开。

　　罗兰·巴特讲：嘉宝的脸是理念。赫本的脸是一个事件。嘉宝的脸尽管美轮美奂，但不是描画出来的，而是在光滑易碎之物上雕刻而成的。明星可以穿上角色的衣服，说角色要讲的话，将脸装扮成角色的脸，但无法在他的眼球上进行雕刻。眼睛是明星成为角色后，唯一为自己保留的东西。这一双漆黑的肉的伤口，是明星最终返回自己的通道，从中流出的泪，包涵着成为角色又从角色返回的过程里的所有秘密。

　　在角色中，明星以不同的方式落泪，并且在落泪时总有不同的形象。明星被连环的双重生活所套，在其间，他的泪为何而流，什么时候流，是为别人而流，或是替他者而流，都包涵在因明星的表演所新生的泪的历史当中了。

　　明星在表演死亡的时候，可以自己不死，但在表演落泪的时候，自己必须流泪。在剧情中，明星以各种方式落泪，人们无法确知：他什么时候是在冲着自己落泪。明星不可以自编自导自演一部以自己为主角命名的影视剧，他不可能让自己与镜头每一刻都寸步不离。他生前不可能，他身后也更加不现实。

　　每一个人的个人史，从一开始就像明星的演艺史，都是一部不断成为他者的历史，一部表演的历史。人的成长和明星的演艺，都受语言的支配和塑造，都是努力再现“神”授之意的实现过程。成为理想的人与成为明星是一回事。人可以用一生的时间，再现他的目标要求的实现过程，但人不可以自己再现自己的死亡，因为生命只有一次。这就如同明星无法再现他扮演的角色自己落泪一样，因为明星和角色各自都会流泪。

　　没有谁，能在场见证自己的死亡。没有谁，能在别人的眼眶里，再现自己在流泪。